Enero. Este es un enero de
contrastes, un enero hecho a sí mismo, que no cumple con lo que se esperaba de
él; apenas ha pelado las copas de los árboles ni ha sabido siquiera helar al
plátano de sombra que se yergue como si apenas hubiese girado la esquina el
otoño para adentrarse en esta ciudad que, decían, era sádicamente golpeada por
los inviernos. Pero no por este, que viene con un enero díscolo y
contestatario; lunero y picaflores nos sube el mercurio un día y, a la jornada
siguiente, me trae algo enredado en mis bronquios que juguetea con el humo
veneno que yo aspiro. Mis bronquios se quejan, me dan la serenata en las noches
mientras trato de adormecerlos con nanas de pseudoefedrina. A veces, sirve.
Es un enero seco, eso me decía el
taxista la otra noche, ay, que tiene que llover, que parece que no nos damos cuenta,
que las máculas de polución, que no se respira bien, que el transporte público;
algo de la tasa de licencias. Que si los campos. Yo veía, por la ventanilla, a
los plátanos de sombra de Santa Engracia correr, ágiles y campantes, como si
tal cosa. En el norte ya ni llueve, le oigo decir, y vuelvo al habitáculo. Hace
falta que llueva, le sigo la corriente; pero ahora ya no le importa que llueva
porque le indignan los Podemitas.
A veces llueve mucho dentro de un
taxi.
Hoy, este enero, como para
llevarle la contra al taxista, barbudo y de izquierdas (y del norte, quise
pensar yo), ha descargado un océano sobre los plátanos de sombra, sobre las
máculas, sobre el sistema respiratorio del taxista, sobre los campos, sobre el
norte. Sobre la elegancia castiza que tiene esta villa. Y es que, cuando
llueve, Madrid se pone muy bonita. Muy trágica y novelera, así como nos ponemos
las mujeres cuando, al pintarnos la raya negra del ojo, nos convertimos en amantes
abandonadas, viudas, o damas melancólicas que escriben una carta de despedida.
La raya negra del ojo es como la lágrima del pierrot, no así la raya verde, ni
la azul. Ni la blanca, que son festivas y carnavaleras.
Madrid se pinta la raya negra del
ojo como para ponérselo a huevo al poeta, que sale a la calle a cortarse las
venas en un banco cerca de la Cuesta de los Ciegos. Se viste de negro, poca ropa,
cuaderno de baratillo y el bolígrafo de hacerlo bonito. Todo poeta que se
precie debe tener un bolígrafo, un lápiz, una pluma, de hacerlo bonito. Mi
poeta es bello y, a veces, seco; otras, un océano, así como este enero. También
es contestatario y hecho a sí mismo. Y luego es de izquierdas, como el taxista,
pero no es del norte, sino del sur, de otro sur; y se pinta la raya negra en el
ojo como las plañideras. Mi poeta es un abril, pero le encantaría ser un enero.
Se quiere enfermo, trastocado,
como el mes. De vinagre. Pero es melaza, aunque cualquiera se lo dice, no
quisiera ser yo quien le desproveyera de lo lírico, de lo bucólico, de lo inspirado,
de lo poético, de lo erótico, de lo pastoril, de lo campestre. De la raya del
ojo. De la Cuesta de los Ciegos.
Mi poeta no es de estas latitudes
y, aunque ama Madrid cuando se pone dramática, no conoce todas sus fábulas, y
yo le cuento la leyenda de la Cuesta de los Ciegos. Tal vez ni escuche. Le digo
que San Francisco (y se queja de la religión, de las guerras en su nombre), a
su paso por Madrid hacia el Camino de Santiago (que se enamoró allí de una
holandesa, que ampollas en los pies, que se lo comían las chinches), atravesó
la Cuesta de los Ciegos (que si me fijé en los plátanos de sombra de la Cuesta,
que si no parece enero) y les ungió con aceite sus ojos (que ayer vio las fotos
de cuando era niño, con los ojos achinados muerto de la risa, mamá que lo besa
y él que quería ser grande, pero que ya no, que si le gustaría hacerse
pequeñito, una porción de lo que es, del poeta, del llorón, del enamorado, del
extranjero) y sucedió el milagro de devolverles la vista (y me mira; por fin me
ve, y me habla de amor, de lo que significa para él el lápiz que le he
comprado; que el deseo, su hambre, su sexo, mi media sonrisa).
Ávido de un no. De una raya negra
en el ojo. Y que así le lleguen los poemas para acabar el enero.
Lo dejo lloverse, claro. Porque
yo lo quiero poeta y porque este enero no le va a dar la lluvia cuando le venga
en gana y porque enero no entiende de poesía ni mi poeta entiende este enero
que necesita de plátanos de sombra, por si se disparase el mercurio.
